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Bir büyük adam, 
Tonguç Baba
--------o-------
Yılı hangi yıl, aklımda değil, bir  
17 Nisandı. Hasanoğlandaydık. Boz­
kıra dikilen ağaçlar yeşermeğe 
başlamıştı İncecik, taze yaprak lar.  
Ama cılız mı cılız. Esen yelde eği­
lip bükülüyorlar .  Hani Veysel o 
bozkıra dikilen ağaçlara en güzel 
tü rkü le r inden  birisini söylemişti. 
«Hayran oldum o dallara,»  diyor­
du.
17 Nisandı. Bozkırda bir çimen 
yeşili vardı. Ç imenler kısa, küt. 
Ama sağlam. Köklü.
Bozkırda şurada burada, tek tük, 
su laklarda söğüt ağaçları vardı. 
B ir tepede, bir yamaçta  da ahla t 
ağaç lan  olur. Yalnız, zavallı, kim­
sesiz kaîıvermiş ağaçlar.  Bozkırın 
asıl ağaçları bunlardır,.
H asanoğlan’a dikilen ağaçlar,  şu 
yeru açılan yaprak la r  başka yap­
raklardı.  Ne ahlat, ne de söğüttü. 
Cılız yaprak la r  büyümek, açılmak 
gayre tindeydi.
17 Nisandı. Hasanoğlan köyü bir  
karanlıktı.  Hasanoğlan köyü sefa­
let içindeydi. Evleri vardı eve ben­
zemez.
Hasanoğlan köyünün bozkırında, 
öteki ucunda yeni, güzelim evler, 
yap ılar  bitiyordu topraktan. Top­
rağı yır tan  filizin gücünde. Güneş­
ten yanmış çocuklar ışıltı içindey­
diler. İş yapmanın güzelliğindeydi- 
ler. İnanm anın  güzelliğindeydiler. 
Çalışmanın şavkıydaydılar.
Bu çocuklar karak u ru ,  gıdasızlık­
tan, açlıktan, zulümden gelmişler­
di. Doğüşen, yenilginin çaresizli­
ğinden gelmişlerdi. İmkânsızlığın 
çaresizliğinden gelmişlerdi.
17 Nisandı. Bozkır ayağa kalk­
mıştı. Bozkır dünya, Hasanoğlan 
donanmıştı.  Yeşilinden alından, in­
sanından.
Neredeyse bozkır bir milyon mis­
li  donanacaktı. Bir ■ milyon misli 
çımenienecek, b ir  milyon misli çi- 
çeklenecekti.
17 Nisandı. Köy Ensti tülerinin 
kuru luş  bayramıydı. Esaretten, 
yokluktan, tembellikten, birçok 
şeylerden, birçok şeylerden k u r tu ­
luş bayramıydı. Bozkır bozkır oldu 
olalı sevincin, bayram ın böylesini 
görmemişti . Koca bozkır neredey­
se sevincinden çat deyip çatlaya­
caktı. Bu sevincin en güzeli, en ye­
nisi, en tazesiydi. Hiçbir sevince 
benzemiyordu.
Gün yüzü görmemiş tü rkü ler ,  
halaylar,  gün yüzü görmemiş bir  
taşkınlık  doldurm uştu  bozkırın uç­
suz bucaksızlığım.
Ve şiirler söylüyorlardı delikan­
lılar . Kahırlı,  hınçlı şiirler.  Kendi 
yazdıkları ş iirlerdi bunlar .  «Yeter 
Beyim, Paşam dediğin yeter,» di­
yorlardı. Yokluğa, insanoğlunun 
başındaki en büyük  belâya, ceha­
lete yeter gayri, diyorlardı.
Ve bir coşkunluk fırtınasındaydı 
dünya. Köy çocuklarının korkunç 
yapıcı e lleri a r t ık  başarıdaydı. 
Kendi k ü l tü r  y uva la r ım  bozkırın 
ortasına o öpülesi elceğizleriyle 
kendileri dikmişlerdi. i
Çocuklar, taş ıyla toprağıyla tüm  
Hasanoğlan b ir  sevinç kasırgasında 
dönüp- du ru rk en  orta  yerde bir 
adam vardı. B ir kocaman adam. 
Gözleri ışıltı içinde, bahtiyar adam­
ların  en güzel bahtiyarlığiyle gü­
lümseyip duruyordu. Bu büyük 
sevince o kaynaklık  etmişti . O ön­
ayak olmuştu. Başında kasketi var­
dı. Bu sonuca v arm ak  için çok çır­
pınmış, çok çekmişti. İş te gereke­
ni elde etmişti . Ve yurdun  en gü­
zel şafağındaydı. Başarısının uçun­
daydı ama, başarısının durmıyaca- 
ğma inanıyordu. Yüzü, manmış 
adamların sağhğmdaydı. Sevilme­
nin sarhoşluğundaydı. Belli etmi­
yordu. O kocaman adama şöyle 
bakarsan, hiçbir şey yapmamış 
adamın alçakgönüUülüğündeydi. 
Bu, babaların  en güzeli, en yiğidi 
BABA TONGUÇ’tu.
Baba Tonguç birşey biliyordu. 
Yalnız be yalnız birşey biliyordu: 
«insanların en büyük haklar ından 
biri, birincisi, okumak h ak la r ı’dır. 
K ara lık lardan  k u r tu lm ak  h ak la r ı’ 
dır.» diyordu. Sonuna kadar  bunu 
bildi. Bunun için çarpıştı . Ve bu­
nun için öldü. Hem de ne bahtiyar 
öldü.
Bir karanlık  devir geldi. Baba 
Tonguç’u ve onun çocuklarını, he­
pimizi yendiler. Baba Tönguçü  
Köy Ensti tülerinden atıp, onun ço­
cuklarının elceğizleriyle yaptıkları 
eseri yıktılar.
Bir arkadaş anlattı ,  ih tilâlden 
birkaç gün sonra Baba Tonguç 
kendisini tutamamış, tam on dört 
yıl yanm a yaklaşamadığı Köy Ens­
ti tüsünü görmek, onun kokusunu 
almak için soluğu Hasanoğlan Köy 
Enstitüsünde almış. Arkadaş diyor 
ki, gene on dört yıl önceki gibi se­
vinç içindeydi. Umud içindeydi. 
Köy Ensti tülerinin gene açılacağını 
biliyordu. Gene o zamanki gibi 
g ü d ü ,  yapıcıydı. Gerıe kocamandı. 
Heybetliydi.
Sonuna k adar  iyi şeylere inan­
mış, insan kadar  hiç kimse güçlü 
değildir. Tonguç Baba kadar, da 
hiç kimse giiclü değildi.
Bana, fırsat bulur bulmaz, ölü­
münden az önce! Baba Tonguç un 
Hasanoğlan’ı ziyaret edişi çok do­
kundu. Diyorum ki, Köy Ensti tü­
lerinin açılışını görse de öyle öl­
seydi. Ama açılacağına, ama Köy 
Enstitülerinin bugün değilse de 
yarın açılacağına inanıyordu. İnan­
cıyla gitti.
Târihimizin büyük adamlarından 
biriydi Aydınlıklarımı? onlardan 
gelir. Öyle adamlardan.
İnanmış adam. Tonguç Baba bi­
ze aydınlık, bize sevir.ç, bize güc, 
bize inanç sağlamlığı göndermekte 
devam edecek.
Kov Enstitülerini tarihin hiçbir 
devrinde kimsecikler kapatamıya- 
cak.
EK: Tonguç Bahayla ihtilâlden 
sonra Hasanoğlan’a giden arkadaş 
anlattı , o cılız, küçücük, oldu öle­
cek ağaçlar bozkırda boy atmış, 
kocaman kocaman olmuşlar. Köy 
Enstitüleri fikri de öyle değil mi?
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